Một thoáng ta rực rỡ ở nhân gian – Ocean Vuong

Review sách hay - Ngay khi đọc xong Một thoáng ta rực rỡ ở nhân gian, tôi đã viết những dòng thật dài về cuốn sách. Tôi viết về sự rực rỡ, về sự đẹp đẽ, về sự ấn tượng và nhiều thứ nữa mà bây giờ tôi không nhớ rõ. Thế nhưng những dòng chữ đó không thể hiện được gì cả. Chúng chỉ là những gì cảnh vẻ và hời hợt, về những thứ hiện rõ mồn một mà chẳng cần đến những con chữ của tôi thì người ta vẫn thấy. Vậy nên, tôi dừng lại ít ngày để nghĩ và không nghĩ về cuốn sách. Để xem rốt cuộc, thứ tôi thấy được là gì.

Một thoáng ta rực rỡ ở nhân gian là tiểu thuyết có hơi hướng tự truyện của tác giả người Mỹ gốc Việt Ocean Vuong rất thu hút độc giả thời gian qua. Là một người khá thận trọng với những cuốn sách mới ra và xuất hiện quá nhiều, Một thoáng ta rực rỡ ở nhân gian là cuốn sách hiếm hoi tôi mua khi còn đang “nóng”. Có thể vì cuốn sách xuất hiện nhiều quá khiến tôi phát phiền nên mua luôn cho xong. Có thể vì ai đó nói rằng cuốn sách đậm chất thơ và ngôn ngữ thật đẹp. Có thể chỉ vì tên sách khiến tôi nghĩ đến bản thân mình. Không biết vì sao, nhưng tôi đã nghĩ mình nhất định phải có nó và cuối cùng cũng đã đọc cuốn sách này.

Sau nhiều ngày để câu chuyện ngấm lại, cuối cùng tôi cứ nghĩ về những chiếc gai tầm xuân (thì dù hoa hồng hay xương rồng đều sẵn gai nhưng tôi cứ nghĩ về gai tầm xuân đấy, thật chẳng hiểu). Xuyên suốt hơn 300 trang sách, Ocean Vuong như rút ruột ra để kể cho bạn nghe những gì thuộc về quá khứ. Quá khứ của anh, của mẹ anh và của bà anh. Quá khứ của đất Việt và của cả đất Mỹ. Tất cả đều là những câu chuyện rất nhỏ, rất chi tiết, rất riêng tư nhưng đến cuối cùng mang đến cảm giác về một bức tranh lớn, dữ dội và rực rỡ. Tôi nghĩ đến vết đau do những chiếc gai tầm xuân lưu lại. Không rách toác, không vỡ vụn nhưng những chiếc gai ấy cứ cào cứa vào da thịt, ngày này qua ngày khác. Cái đau thấm vào con người, đẫm đến từng hơi thở.

Khi đọc Một thoáng ta rực rỡ ở nhân gian, tôi thường xuyên kìm nén cảm giác muốn khóc. Ocean Vuong có tài viết lên những câu chuyện buồn một cách thật đẹp. Thế nhưng hãy cứ công nhận với nhau rằng, dù có đẹp đến thế nào thì nỗi buồn vẫn luôn rất buồn. Sự buồn trong câu chữ của Ocean Vuong thấu đến tâm can tôi.

Nên, mẹ à, nói tiếng mẹ đẻ đối với mình là nói thứ tiếng Việt dở dang, nhưng là nói tiếng chiến tranh hoàn thiện…

Tôi thương tiếng nước tôi quá đỗi!

Ở Một thoáng ta rực rỡ ở nhân gian của Ocean Vuong, những dấu tích thời gian như những cây đinh lớn được đóng chặt vào thớ gỗ bền chắc là ký ức con người. Một hình ảnh nhỏ bé tí teo, chỉ trong 6 dòng chữ, cô bé bị xoá sổ bởi một trận không kích 3 tuần trước khi chiến tranh kết thúc. Một phế tích không ai có thể chỉ trỏ vào. Hay, một cậu bé tiến đến con đường chết chỉ bằng một vài liều giảm đau vì cái mắt cá chân bị trẹo. Hoặc bát cơm Gò Công trước khi chết cho người phụ nữ nửa đời xa xứ. Hay là tiếng thét của Rose khi cậu bé của cô một lần chơi bắn bùm. Người viết những lá thư ấy đã không chỉ vật lộn với những nhọc nhằn của chính mình, sự khác biệt của chính mình. Cùng với việc phải lớn lên ở một đất nước xa lạ, cậu được thấm vào mình ký ức của những người khác, những ký ức đau đớn và tuyệt vọng của họ. Tất cả, như gai cứa rướm máu nhưng không rách hoác. Nó âm thầm thấm sâu như để thử thách sức chịu đựng của con người. Để rồi một ngày nào đó, nỗi đau, thực sự sẽ bị khuất phục.

Một thoáng ta rực rỡ ở nhân gian gợi lên vô số hình ảnh, suy nghĩ và cảm nhận. Cách một câu chuyện trở nên rực rỡ, một con người trở nên rực rỡ chính là tự ở bản thân câu chuyện, bản thân con người ấy. Đi qua ký ức của nhiều người, Ocean Vuong đã kể lại câu chuyện bằng sự nhạy cảm và tinh tế của mình. Cuốn sách không cần đọc một cách vội vàng mà xứng đáng có một vị trí lặng lẽ trên bất cứ giá sách nào. Để khi nào đó, một ai đó, nhất định sẽ bắt gặp và trân trọng.

Lá Xanh

Vui lòng ghi rõ nguồn trang review sách khi sử dụng nội dung trong bài viết.

Please follow and like us: