Những đốm lửa trong đêm – Dani Shapiro
Có những bí mật sẽ mãi trở thành vết cắt khiến người ta nhói đau hoặc âm ỉ qua ngày tháng. Những đốm lửa trong đêm – tiểu thuyết của nữ nhà văn người Mỹ Dani Shapiro được xuất bản lần đầu năm 2022 chứa đựng những cơn đau kéo dài suốt hơn ba mươi năm của một gia đình. Một cây sồi già góc phố, những vì sao luôn hiện hữu hay những linh hồn bí ẩn… Dani Shapiro đã mang đến cho độc giả một câu chuyện đầy sự chiêm nghiệm về cuộc đời và những bước ngoặt không bao giờ có thể nghĩ tới.
Những đốm lửa trong đêm bắt đầu với chuyến lái xe của ba thiếu niên chưa đủ tuổi trên đường về ngôi nhà ở phố Division năm 1985. Chiếc xe đã đâm vào gốc cây sồi già, chị em Theo và Sarah không sao nhưng cô bạn Misty đã không được may mắn như thế khi không thể qua khỏi. Theo là người gây tai nạn. Sarah đã nhận mình là người lái xe thay cho em trai. Ben – cha của chúng đã phạm một sai lầm khi cấp cứu cho Misty. Từ đêm tháng 8 định mệnh đó, bí mật đã hình thành khi không một ai nói về những gì xảy ra. Họ nghĩ rằng, khi không nói ra thì có vẻ như sự việc không hề xảy ra và sẽ bảo vệ được những người họ yêu thương. Thế nhưng, cuộc đời họ đã thay đổi mãi mãi và vết thương trong lòng sẽ kéo dài suốt nhiều thập kỷ sau đó. Gia đình Wilf không còn những ngày tháng bên nhau vui vẻ bởi cảm giác tội lỗi đi cùng. Sarah có sự nghiệp và gia đình nhưng lại tự hủy hoại mình và coi đó là sự trừng phạt. Theo ra đi để tìm lại bản thân, để suy ngẫm về lỗi lầm mình từng phạm phải.
Dani Shapiro đã kể không chỉ một câu chuyện trong Những đốm lửa trong đêm mà là “những” câu chuyện về cùng sự việc, cùng con phố Division thân thuộc nhưng với góc nhìn của những người khác nhau. Cùng với gia đình Wilf thì còn có câu chuyện về gia đình Shenkman, về cậu bé Waldo nhạy cảm và say mê những vì sao. Những mốc thời gian khác nhau từ năm 1970, 1985, 1999, 2010, 2014 và 2020 được đan xen, lặp lại và với những góc nhìn của từng người trong số họ giúp người đọc cảm nhận câu chuyện một cách sâu hơn. Có thể vì nhiều lý do, những bí mật của riêng mình mà họ không hiểu được nhau nhưng Dani Shapiro cho độc giả một góc độ vừa tổng quan, vừa chi tiết để có thể thấu hiểu được các nhân vật của bà.
Những nhân vật ở Những đốm lửa trong đêm là quá khứ, hiện tại và tương lai của nhau khi được gắn kết bởi những sợi dây bí ẩn luôn hiện hữu trong vũ trụ. Cách bác sĩ Ben có mặt thời điểm Waldo ra đời, cách Waldo bên cạnh Mimi khi bà qua đời hay sự bao bọc của cây sồi già tồn tại đến năm trăm năm… Sợ dây số phận của họ liên kết và ảnh hưởng đến nhau một cách vô tình nhưng vô cùng ý nghĩa. Phần cuối truyện tác giả có nhắc đến những yếu tố này nhiều hơn khiến truyện mang đến cảm giác có chút khiên cưỡng. Thế nhưng có lẽ vì Những đốm lửa trong đêm được sáng tác và ra mắt ở thời điểm dịch Covid-19 nên tâm lý con người nói chung đều có phần tin vào số phận. Những chi tiết nói về thời kỳ dịch bệnh này sẽ mang đến ký ức cho rất nhiều người về những năm tháng đáng sợ đó.
Một điểm có thể khiến độc giả cảm thấy có chút cấn là sau khi xảy ra biến cố rất lớn đêm 27 tháng 8 năm 1985, cả gia đình Wilf vẫn giả vờ ngủ được. Dù cho có là những năm 1985 thì người nhà người gây tai nạn vẫn nên có mặt ở bệnh viện hoặc khai báo với cảnh sát rồi đủ thứ thủ tục. Đây có phải là việc ai đó bị xước da hay trật khớp đâu? Tình tiết này thực sự có chút không thực tế.
Nói chung, Những đốm lửa trong đêm của Dani Shapiro là một tác phẩm nhẹ nhàng, cuốn hút mang đến nhiều suy ngẫm về cuộc đời con người. Đến cùng, tình yêu, tình thân và lòng bao dung luôn là điểm tựa vững chắc cho bất kì ai trong cuộc đời này.
Vui lòng ghi rõ nguồn trang review sách khi sử dụng nội dung trong bài viết.
