những lời bình yên – Quốc Bảo
Ngày còn hai mươi, tâm trí tôi cứ quanh quẩn với những câu ca “hãy nói về cuộc đời/khi tôi không còn nữa/ sẽ mang được những gì/ về bên kia thế giới/ thuỵ ơi và tình ơi” của nhạc sĩ Anh Bằng, phổ thơ Du Tử Lê. Nghe nó mới sầu đời làm sao, khi mới hăm mấy mà cứ quẩn những thế giới bên kia. Xong một ngày nọ, tôi gặp những câu ca khác, hát rằng “Này em nhìn xem đời ta còn bao nhiêu ngày/ Lòng ta còn bao nhiêu ngày để yêu…/ Có khi yêu như là yêu lần cuối/ Và như là yêu lần mới đâu ngờ/ Cứ yêu như là em chờ ta từ kiếp nào/ Và ta vì em tương tư lần đầu”. Thế là thay vì bên kia thế giới, trước mắt tôi lại lấp lánh của tình yêu, mùa xuân kiếp này – một thứ tình yêu nhẹ nhàng của Quốc Bảo mang lại.
Thực ra, chọn những lời bình yên của nhạc sĩ Quốc Bảo cho thử thách đọc tháng 2 với tôi mang đến nhiều điều thú vị hơn tôi nghĩ. Một cuốn sách chỉ in lời ca 100 bài hát của một nhạc sĩ tôi yêu mến và đã nghe rất nhiều thì có thể có gì để khám phá? Cuốn sách chỉ như một tập thơ tôi đã biết, cứ thế đọc một hai ngày cho hết thôi chăng? Thế mà cuối cùng, tôi khá là “vất vả” với trải nghiệm đọc này và cũng có nhiều cảm xúc từ việc đó.
Mở đầu, nhạc sĩ Quốc Bảo đã có ý rằng, với những lời ca này, ông mong muốn có thể vang lên trong đầu lời hát với giai điệu của người đọc chúng. So với các giai điệu, tôi là người “thiên vị” ca từ hơn bởi sự đẹp đẽ vô ngần của tiếng Việt. Tôi nghĩ rằng, mình khá tự tin khi “đọc” và có thể cảm nhận những lời ca trong những lời bình yên mà chẳng cần những âm điệu. Thế nhưng chỉ sau mấy bài, tôi đã nhận ra những câu ca ấy phải đi với giai điệu tôi vốn biết thì mới có thể trở thành một thể trọn vẹn. À, như thế vẫn chưa đủ, mà cần một điều khác.
Mỗi nhạc sĩ sẽ có một vài cái tên ca sĩ gắn liền với những tác phẩm của mình. Như với nhạc sĩ Phú Quang thì trước kia có Ngọc Tân, Quang Lý, Lê Dung hay ngày nay thì có Ngọc Anh; những ca khúc của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn lại gắn liền với Khánh Ly, Hồng Nhung, Quang Dũng; chất lửa trong sáng tác của nhạc sĩ Nguyễn Cường lại đi cùng Y Moan, Siu Black hay với những bài hát dân gian đương đại của Lê Minh Sơn lại ghi dấu với giọng hát Tùng Dương… Vậy các ca khúc của Quốc Bảo dành cho ai hay giọng ca nào làm đẹp tình ca Quốc Bảo? Chỉ trong 100 bài hat ở những lời bình yên, nhạc sĩ cũng đã ghi đề tặng rất nhiều ca sĩ, nổi tiếng có hay thậm chí với nhiều độc giả, có những giọng ca vô danh. Với hơn 1000 ca khúc, không thể kể được những cái tên đã chạm vào thế giới của người nhạc sĩ viết tình ca này. Với tôi, những giọng ca để gợi nhớ đến nhạc Quốc Bảo không phải những cái tên ai cũng biết, giọng hát của họ cũng không lộng lẫy mà thường mộc mạc, đôi khi run rẩy hay nghe thấy cả những mong manh.
Đó là Mai Khôi đầy khắc khoải trong “Đến gần tôi”: Tôi đến gần tôi vẫn còn xa vẫn còn những giờ tăm tối/ Tôi đến gần tôi trong giấc dài trong những giờ buồn phiền không dứt/ Tôi đến gần đau đến gần mê đến gần những ngàу vui héo/ Tôi đang đến gần haу vẫn còn cách một cơn ác mộng. Đó là Thủy Tiên nhẹ bẫng như chỉ cần một làn gió cũng khiến giọng ca bay đi mất trong “Ta đã yêu trong mùa gió”: Ta đã yêu nhau chưa vậy/ Chiều qua rất êm như môi em/ Mây đã trôi xuôi và gió lên/ Tay trong bàn tay tóc em như cỏ/ Ta đã yêu trong mùa gió… Đó là Nguyên Hà thủ thỉ, tâm tình trong “Cho tròn bài hát im lời” mà khiến lòng người khựng lại: Hai tiếng bình yên ai xin thì cho/ Hiến thêm một đời/ Một đời nổi bão có đôi lần thôi/ Còn thì rất vui còn thì thắm tươi…
Đọc, nghe những lời bình yên và cảm nhận bao nhiêu ngày tháng đã qua, từ những năm đầu 2000 cho đến hiện tại, để nhớ từng yêu mến thế nào Vừa biết dấu yêu, Bình yên, Bài tình cho giai nhân, Ngồi hát ca bềnh bồng, Tóc nâu môi trầm, Còn ta với nồng nàn… Để nhớ những Thư Lê, Lê Hiếu, Trần Hoài Nam, Trần Thu Hà, Quang Dũng hay bao nhiêu người nữa. những nhạc phim nhạc sĩ Quốc Bảo đã đi ra khỏi giới hạn các bộ phim mà có đời sống riêng của mình và làm thổn thức bao nhiêu trái tim.
Sau công tác tìm kiếm 100 bài hát nhưng chỉ ra được 73 bài hát hiện diện trên nền tảng Youtube, nghe và đọc, nghe và khơi dậy kí ức thì mình đã hoàn thành thử thách nhẹ nhàng nhưng bất ngờ của tháng 2. Sau này, chợt gặp nhạc Quốc Bảo sẽ lại nhớ những lời bình yên!
Vui lòng ghi rõ nguồn trang review sách khi sử dụng nội dung trong bài viết.
