Tại sao ta yêu… – Hiền Trang

Tại sao ta yêu… của tác giả Hiền Trang là 16 bài viết về 16 biểu tượng rực rỡ từ xưa tới nay, những cái tên rực sáng trên “sân khấu” của họ. Ta có thể chờ đợi gì ở những cuộc trò chuyện về tình yêu cô dành cho họ? Đây là cuốn sách khiến người ta vừa cảm nhận được cảm xúc rất tinh tế của người viết nhưng cũng có đầy những thông tin để người đọc có thể khám phá về những người tưởng như đã biết.

Đầu tiên, cứ phải nói rằng tôi bị Tại sao ta yêu… của Hiền Trang thu hút là bởi bìa sách. Nói đúng hơn là sự thu hút đến từ những cái tên có trên bìa sách đó. Bằng cách nào đó, dù khá ít chia sẻ, thậm chí chỉ viết review 1 – 2 cuốn mà nhiều người đã kịp nhớ rằng tôi rất thích Haruki Murakami và tôi nhận được Tại sao ta yêu… vì điều này. Thực ra, tôi cũng tò mò xem người ta viết gì về cái tên nổi bần bật của văn học đương đại ấy nhưng cảm giác háo hức chờ mong cũng dành cho những mảng màu khác từ hội họa đến âm nhạc, điện ảnh khác Hiền Trang nhắc đến.

Trong những cái tên được Hiền Trang nhắc đến, nói thực thà là tôi biết hơn cả về Haruki Murakami. Tôi biết ông qua các tác phẩm, qua những tư liệu cung cấp thông tin đơn thuần và qua cả những tranh cãi về ông. Đọc những trang viết về Haruki Murakami, tôi cảm thấy như mình gặp được một người bạn thân quen nằm dài bên cạnh hay đi loanh quanh căn phòng nhỏ và nói về điều chúng tôi cùng thích. Nghe Hiền Trang, tôi gật gù với những gì mình đã biết và gật gù cả với những gì láng máng cảm nhận nhưng chưa thực nhận ra.

Xong một bước khởi đầu với một nhân vật quen thuộc, đến lúc tôi đi “gặp” những cái tên khác với nhiều điều để khám phá hơn. Vương Gia Vệ – cách đây khoảng 20 năm, trên TV thương phát những chương trình giới thiệu phim điện ảnh. Tôi biết đến ông và những hình ảnh tồn tại không thực sự sắc nét nhưng cũng không chịu phai trong ký ức về Tâm trạng khi yêu hay 2046. Tôi chưa từng xem hết một bộ phim nào của Vương Gia Vệ nhưng lại không thể quên được cảm giác về cái gì đó rất quyết liệt, rất Tình trong phim của ông. Tôi cũng chưa từng xem trọn vẹn bộ phim nào của Trương Quốc Vinh nhưng bằng cách nào đó, những gì liên quan đến vai diễn, cuộc đời anh, những câu chuyện về anh vẫn luôn thu hút tôi. Tôi từng ngẩn ngơ khi gấp lại trang cuối cùng của Hóa thân, từng lẩm nhẩm Don’t know why cùng Norah Jones mỗi ngày, từng thảng thốt với những nỗi buồn của Chàng hoàng tử hạnh phúc hay chưa từng hết ngỡ ngàng mỗi lần ngắm nhìn Audrey Hepburn… Kể ra để thấy rằng, thật thú vị khi với một cô gái Hiền Trang thôi, tôi có thể may mắn chờ đợi nhiều “cuộc gặp gỡ” như thế.

Đọc những gì Hiền Trang viết, cảm giác đầu tiên là cô gái này có lượng ngôn từ có thể làm người ta bị choáng ngợp. Những từ ngữ như dòng chảy chỉ chờ được tuôn ra và không gì ngăn cản được. Dù mạnh mẽ nhưng vẫn có cảm giác mềm mại như dòng sông có chút vội vàng chứ không cuồn cuồn như dòng nước lũ. Một mặt sông không lặng sóng và lấp lánh ánh mặt trời. Làm sao ta có thể liên tưởng một người bạn nằm dài bên cạnh cứ không ngừng nói, lúc nhanh, lúc chậm với ánh mắt đôi khi lấp lánh, đôi khi uể oải với một dòng sông như thế nhỉ!? Thế mà tôi có cảm giác như thế khi đọc những bài viết của cô gái này đấy. Lúc thế nọ, lúc thế kia.

Những nhân vật được tác giả nhắc đến trong Tại sao ta yêu… đều là những biểu tượng trên “sân khấu” của họ. Bạn sẽ thấy rất ít, thậm chí hiếm có những thông tin liên quan đến đời sống. Hoặc có, nó cũng là điều gì đó góp phần tạo nên “biểu tượng” ở họ. Hiền Trang cho người đọc cảm thấy sự nghiêm túc, sự chuyên tâm của cô khi mang đến lượng thông tin dồi dào về những ngôi sao trong Tại sao ta yêu… Thành thật mà nói, nếu không phải đã ít nhiều biết về những nhân vật được nhắc đến trong sách thì có thể tôi đã bỏ dở giữa chừng. Việc có quá nhiều thông tin khiến người đọc đôi khi cảm thấy tác giả bị tham quá. Trong một bài viết nói về sự Yêu, đôi khi lượng thông tin dồi dào đó cảm thấy có chút sáo rỗng. Thế nhưng quay đi quay lại, ta lại gặp một Hiền Trang đầy cảm xúc trong từng con chữ. Thế là, cô gái này lại làm cho ta bối rối. Ta lại đi đổ hết cho chữ Yêu.

Với Tại sao ta yêu…, tôi cảm thấy hài lòng với các cuộc trò chuyện của Hiền Trang. Tôi thích thú với những câu chuyện về Haruki Murakami, Vương Gia Vệ, Trương Quốc Vinh, The Beatles, Norah Jones, Oscar Widle, Audrey Hepburn. Tôi cũng thấy hài lòng khi “nhặt” được “chìa khoá” mở ra “cánh cửa” để lang thang trên những con phố của Patrick Modiano.

Lời chia sẻ của một người đã đọc một lèo hết Tại sao ta yêu… chính là hãy đọc từ từ thôi. Như một người bạn mà ta yêu quý, hãy dành mỗi lần gặp cho một hoặc hai câu chuyện trọn vẹn. Để ta và bạn nghe và nói thật rõ, thật sâu. Những câu chuyện khác, ta cứ để dành đấy đã, để thời gian ủ thêm một chút hương vị từ cuộc sống, từ sự trải nghiệm. Như cách Hiền Trang nói với độc giả cả về những chiêm nghiệm của bản thân về nhiều điều khác bên cạnh những biểu tượng trong Tại sao ta yêu…

Vui lòng ghi rõ nguồn trang review sách khi sử dụng nội dung trong bài viết.

Please follow and like us: