Vĩnh biệt Tugumi – Banana Yoshimoto
Tôi đã không đọc Vĩnh biệt Tugumi suốt nhiều năm liền. Có thể vì tên sách có chữ “vĩnh biệt” mà tôi lại luôn nghĩ quá nhiều, tôi sợ những chữ không lấy gì làm mắn đó là dấu hiệu cho một điều xui xẻo sẽ đến. Nhưng mua sách là để đọc, chỉ cần đợi đến lúc. Mùa hè thu năm nay là lúc như vậy.
Vĩnh biệt Tugumi của Banana Yoshimoto có nội dung chính kể về Tugumi và cuộc đời ngắn ngủi của cô. Một cô gái bệnh tật được dự đoán có cuộc sống ngắn ngủi ở một thị trấn nhỏ ven biển với tất cả những sự nhạy cảm và kiên nhẫn với cuộc đời. Một Tugumi yếu ớt và xanh xao với miệng lưỡi như có gai sắc sẵn sàng giương ra bất cứ lúc nào. Một Tugumi tinh quái, nói chuyện bốp chát, hay cáu kỉnh như một đứa trẻ đỏng đảnh và hư đốn.
Ở Tugumi, người ta vừa nhìn thấy sự héo hắt đến tuyệt vọng, lại như nhìn thấy ngọn lửa chỉ chực bùng lên rực rỡ. Vừa ngắm nhìn sự rực rỡ đó, lại cảm thấy thảng thốt vì sự mong manh, chỉ chực lụi tắt bất cứ lúc nào. Thế nhưng, dù thế nào, dường như ai cũng mong muốn được bừng sáng như cô bé một lần.
Cả thời gian sống, Tugumi như vội vã hơn tất thảy. Như con sóng cuộn trào, phải ầm ào cho người ta nghe tiếng, cho người ta thấy những bọt trắng vỡ tan, rồi biến mất. Như cơn gió lớn, phải xoay vần quanh thân cây, cho tán cây lay động, cho cành lá ngả nghiêng. Vội vã, nhưng không hề lướt đi. Tất cả, như khảm vào tâm trí, nhắc nhở người ta thật rõ ràng về sự tồn tại của mình. Rồi đến một lúc nào đấy, có ra đi, cũng chỉ là cảm giác mình không còn cảm thấy điều gì là vui, hay buồn. Chỉ như hoá thân, hay như tan biến.
Khi đọc Vĩnh biệt Tugumi của Banana Yoshimoto, tôi bị nỗi buồn thấm vào. Trong quá trình đọc, có lúc cảm thấy như mình kìm nén, thường xuyên bị nghẹn ở lồng ngực. Có lẽ vì thời điểm đọc, tâm lý có chút nhạy cảm hơn bình thường. Đến cuối cùng tôi lại nghĩ, tất cả sự mãnh liệt Tugumi thể hiện ra, suy cho cùng, có thể chỉ đơn giản là sự bất lực.
Vĩnh biệt Tugumi vẫn là phong cách của Yoshimoto Banana. Buồn nhưng không luỵ. Thương nhưng không yếu đuối. Vĩnh biệt Tugumi có khiến tôi xao động hơn những cuốn khác của cô Chuối, thế nhưng cuối cùng vẫn là sự nhẹ nhàng đầy nữ tính. Vẫn có ánh sáng để người ta, dù nhân vật hay người đọc, nương vào.
Vẫn là một cuốn sách của Banana Yoshimoto và vẫn là những câu chữ khiến tâm hồn ta được an ủi!
Vui lòng ghi rõ nguồn trang review sách khi sử dụng nội dung trong bài viết.
